Kunmadarason éltem világ életemben, így minden utcát ismerek. Ha egy Edda dalszöveget idéznék ide – hogy, „minden sarkon álltam már” – , valószínűleg nem jönne át a lényeg, mert elveszne az üzenet a perverz fantáziádban. De a lényeg, hogy születésem óta itt élek, ebben az álmos kis faluban (vagyis pontosabban nagyközségben). Itt tettem meg az első lépéseimet, vagy ugrottam fejest a rózsabokorba (nyilván nem szándékosan), vagy törtem össze magam annyiszor, mert égetnivaló kis ördögfióka voltam. Nem is csodálom, ha nagymamám kikötözött az ágy lábához, hogy ne ugrándozzak állandóan a bevetett ágyon, de szerencsére erre nem emlékszem.
Gyönyörű hely volt akkoriban. Bár a házunk előtt nem volt kövesút, de cserében nyáron jól porzott utánunk, amikor biciklivel rendőrfékkel megálltunk. Az árkok partját hatalmas fák szegélyezték, amik hűs árnyékot adtak. A szomszéd gyerekekkel összeverődve ücsörögtünk az árok partján. Az ablak nyitva volt, és bakelitről szólt a zene, Madonna, Rick Ashley, vagy épp a már említett Edda. Beszélgettünk, nagyokat ökörködtünk, és csak akkor mentünk be, amikor ránk sötétedett. Hatalmas zsíros kenyerekkel szaladoztunk, borssal, paprikával a tetején, akkorákkal, hogy majdnem eltörte a gyerek kezünket. Fára másztunk, vagy az árokban az eső után felmelegedett pocsolyában cuppogtunk. Ha megsérültünk, csak leporoltuk magunkat, és már mentünk is tovább. Zúzódások, karcolások nem számítottak.
Reggelente az akkori „Tanácsháza” hangszóróiból szólt a jó zene, szinte öröm volt így iskolába járni, a szünetekben pedig az iskolarádió szórakoztatott bennünket. Csapatostól jártunk moziba, az osztállyal cukrászdába mentünk és őrs foglalkozásokra. Biztonságos volt itt élni.
Minden március 8-án éjjel a község határában lévő repülőtérről ingyen tűzijátékot kaptunk. Kék, piros, sárga zöld rakétákat lőttek fel, és hatalmas reflektorok pásztázták az eget. Nappal gyakran ejtőernyősök gyakoroltak felettünk különféle formációkat.
Aztán lassan minden megváltozott. A szomszédban lakó gyerekek elköltöztek a község másik végére, a lány, akibe szerelmes voltam, visszaköltözött Ózdra, és a szovjet csapatokat is kivonták. Az ismert arcok kezdtek elszállingózni a környékről; a korombeliek a tanulás miatt, míg az idősebbek a munkahely hiánya miatt.
Nem mondom, hogy azóta nem voltak fejlesztések, de ha ma megkérne egy külföldi ismerősöm, hogy ugyan mutassam már be neki, hol élek, mindig kedvesen, de határozottan elutasítom.
Manapság szeretem a havat. Nem azért mert akkora rajongója lennék a télnek, hanem mert „ápol és eltakar”, ahogy a költő mondja. Nem látszik a szeméthalmaz, amik az árkokban összegyűlnek és amit hiába szed össze az ember nap mint nap, másnap kezdhetné az egészet előröl. Nincsenek már fák az árokpartokon, és a lovakhoz szokott magyar nemzet, a hánykolódó óceánon sem lenne tengeri beteg, ha néhányszor végighajtana az útjainkon. Nem számít az sem, hogy a kátyúkból kilátszik a T34-es tank csöve. Ennek ellenére a sutykó kölykök előszeretettel, jogosítvány nélkül száguldoznak rajtuk, de persze, megtehetik, mert az önkormányzat úgy felemelte a rendőrőrs bérleti díját, hogy azóta rendőrség sincs helyben, más településről kell ellátniuk a lakosság védelmét.
És hogy szeretek-e itt élni, ahol a szomszéd azzal fenyegetőzik, hogy ránk gyújtja a házat és nekiesik láncfűrésszel a kerítésnek? Inkább azt mondanám, szégyellem, hogy madarasi vagyok. Szégyen, hogy nincs, aki rendet tartson, nem látok fejlődést, csak visszafelé tartót. Szégyellem, de beleragadtam az iszapba, a sárba és a mocsokba, ami mindent beszív és maga alá temet. Egy nap búcsút kell hogy intsek neked, mert úgy érzem, itt megfulladok.

